
22



23

oOù va la France ? La terre adoptive de Dionysos, la pre-
mière puissance viticole du monde, la mère de tous les 
terroirs, poursuit sa lente et inexorable descente aux 
enfers de la sobriété. « Le Français », qui affichait 
joyeusement au compteur 130 litres de vin annuels 
au sortir de la guerre, n’en déguste plus guère qu’une 
cinquantaine. « Le buveur » est aujourd’hui un rin-
gard, un pauvre type, inadapté à la modernité. Un 
chauffard en puissance. Un cancer social. Le Ki-
ravi et le Préfontaines ont sombré avec le For-
mica et la Gitane. A l’Elysée, pour la première 
fois dans l’histoire du pays, le locataire ne boit 
que de l’eau, et s’en vante. A l’Hôtel de Ville, le 
maire a vendu la cave, et l’a fait savoir : plus 
question de régaler nos hôtes étrangers de 
petrus et de romanée-conti quand le jeune 
électeur ne s’autorise au mieux dans son bar 
à vin de l’Est parisien qu’un misérable bal-
lon de rosé sans soufre. « In vino sata-
nas ! » se lamentent dans un livre Denis 
Saverot et Benoist Simmat, constatant 
que la France est le seul pays au monde 
« où l’on peut être lourdement condamné 
pour avoir diffusé une publicité mettant 
en scène un vigneron souriant auprès 
de sa dernière cuvée ». Nos deux jour-
nalistes en sont convaincus : c’est le 

Le Français boit moins ? Oui, mais mieux. 
Une révolution venue des caves, des restos 

et des bars. Qui ont l’art de dénicher les 
bonnes cuvées. Goûtons voir…
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peuple, paillard et soûlographe, que 
les élites urbaines et intellectuelles 
assassinent depuis trente ans : 
« Comment ne pas relever que la bais-
se de consommation de vin est corré-
lée à l’érosion du Parti communiste 
français ? » 

Tout fout le camp
A deux pas de la Bastille – dont plus 
personne ne se souvient qu’elle tom-
ba parce que le vin menaçait de man-
quer dans Paris –, un homme résiste. 
Ancien producteur de jazz – on lui 
doit quelques vieux concerts de 
Charlie Mingus –, Raphaël Gimenez, 
vrai Parigot d’origine helvético-ar-
gentine, a ouvert en 1995 une des ca-
ves les plus réjouissantes de la capi-
tale, Les Caprices de l’instant : il y 
fait vieillir les vins, qu’il ne vend qu’à 
maturité. Des clients poussent la 
porte, ils sont... américains. Ils 
auraient pu être japonais. « Ce sont 
mes clients les plus fidèles. L’admira-
tion, l’envie, le plaisir de partager ce 
qu’ils connaissent... Le vin les fait rê-
ver et pas nous ! Quelque chose s’est 
cassé en France : la transmission ! On 
savait qu’un pauillac, ça vieillissait 
admirablement bien, qu’on pouvait le 
descendre à la cave, l’oublier, et le re-
monter vingt ans plus tard. Mainte-
nant, le grand-père décède, et hop, on 

vend la cave aux enchères ! » Raphaël 
Gimenez parle d’une apocalypse. Les 
repas qu’on ne prend plus ensemble, 
alors que le vin « c’est le partage ». La 
bouffe qui fout le camp, plus de gi-
bier, pas de légumes, que du sucre. La 
panique « face à la dégradation du 
corps ». Le régime crétois qui a rem-
placé le « french paradox » en vogue 
il y a une dizaine d’années : « Les din-
gues du Gers qui mangent tout ce qu’il 
ne faut pas manger, foie gras et confit, 
boivent du madiran et de l’armagnac 
et vivent très vieux, on a oublié ? » 

Moins mais mieux
« Le vin est mort ! » lâchait, narquois, 
dans Mondovino, de Jonathan Nossi-
ter, le cabotin Aimé Guibert, proprié-
taire dans le Languedoc de Daumas-
Gassac, Rolls-Royce du vin de pays. 
« Le vin n’a jamais été meilleur en 
France ! » réplique Jacques Dupont, 
excellent critique du Point, auteur 
l’an dernier d’un pétillant Choses 
bues. En mourant, dit-il, la consom-
mation de masse a tué un certain vin 
de négoce – toutes les grandes mar-
ques qui faisaient du vin de table ont 
disparu. Pour survivre, trouver des 
débouchés, les propriétaires ont dû 
travailler leur vigne, vinifier eux-mê-
mes, courir les foires et les salons : 
« A partir du moment où le vigneron 

ne vend plus au négociant, mais au 
consommateur, il lui est directement 
redevable. C’est un peu comme si les 
céréaliers devenaient boulangers... » 
L’amélioration de la qualité des vins 
a donc précédé la demande des 
consommateurs. En retour, ces 
consommateurs – plus jeunes, plus 
urbains, plus féminins – ont regardé 
au-delà de leur verre : comment tra-
vaillez-vous ? Est-il vrai que vous 
mettez autant de produits chimiques 
dans la vigne ? Et voilà comment les 
surfaces cultivées en bio, qui ne re-
présentent encore que 3 % du vigno-
ble, augmentent de 20 % par an, et ce 
rythme s’accélère... Ce qui agace... 
Raphaël Gimenez, inquiet d’une ten-
dance « bio-ayatollesque » : « De très 
grands noms de la Bourgogne étaient 
en biodynamie depuis longtemps, ils 
ne l’ont jamais écrit sur leur étiquette, 
et tant mieux. Ils vendent un montra-
chet ou un meursault avant de vendre 
du bio ! » N’empêche, poursuit Jac-
ques Dupont, nous vivons une révo-
lution de la consommation. Le 
« grand connaisseur », en clair le ra-
seur, qui écrasait la tablée de sa 
science, est une espèce en voie de 
disparition. Tout juste peut-on crain-
dre un autre mal bien français : le 
culte du « petisme », propagé par 
l’initié qui connaît le petit produc-
teur qui lui concocte une petite cu-
vée rien que pour lui. Mais la menace, 
somme toute, est mineure : « Les jeu-
nes ne sont plus “acheteurs d’étiquet-
te”, ils vont vers le plaisir », constate 
Dupont. Les joutes historiques entre 
les « tout-bordeaux » et les « tout-
bourgogne » sont d’un autre temps : 
« Il y a vingt ans, quand j’écrivais sur 
les vins du Languedoc, je recevais des 
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en haut,  
Une randonnée 
œnologique  
à vouvray,  
en touraine.  
Ci-contre, 
raphaël 
gimenez, patron 
des caprices  
de l’instant,  
à paris.

<

<

a
d

r
ie

n
 t

o
u

b
ia

n
a

 p
o

u
r

 t
é

l
é

r
a

m
a



26

lettres d’insultes. » Aux journées por-
tes ouvertes de Loupiac, les produc-
teurs de vins liquoreux constatent 
avec aise que leurs jeunes visiteurs et 
visiteuses n’ont plus les a priori de 
leurs parents : « Parce que la gastro-
nomie mondiale s’ouvre sur le salé-su-
cré, sur les épices... » A l’apéritif, le 
vin, souvent pétillant, remplace les 
alcools forts. Le buveur de rosé, 
constate Dupont, n’est plus le « Mi-
mile à camping », le « benêt, aux yeux 
de ceux qui savent ». Bref, le vin, pour 
ceux qui en boivent encore, est un 
truc naturel, sans chichis.

Chacun cherche  
son caviste
Et la révolution est venue de la ven-
te ! Dans les années 1980-1990, diffi-
cile d’échapper au duopole grandes 
surfaces-Nicolas. Aujourd’hui, la 
grande distribution réalise toujours 
70 à 80 % des ventes : des vins de 
marque, pour la plupart sans grand 
intérêt, qui cèdent la place, durant 
les foires aux vins, aux grands crus 
du négoce médocain achetés par 
la clientèle bourgeoise. « Les cavis-
tes indépendants ont dû s’adapter, 
chercher des produits plus pointus, 
dénicher la cuvée rare de Bourgogne, 
le domaine émergent des côtes du 
Rhône, le vin bio de Touraine », rap-
pelle Jacques Dupont. Des vocations 
sont nées. Et une flopée de caves, 
bars et restos à vin ont vu le jour 
– une centaine par an depuis 2005.
Electricien pour une filiale de la Gé-
nérale des eaux qui œuvrait dans les 
sous-sols de la Défense, Didier Le-
fort n’avait jamais bu une goutte d’al-
cool. Jusqu’à ce que ses collègues 
l’entraînent dans une virée à Meur-
sault... « Je me suis formé sur le ter-
rain, en mission pour les ventes du 
comité d’entreprise… » Et, en 1994, il 
se lance, reprend la cave Au bon plai-
sir, au 104, rue des Pyrénées, dans un 
Est parisien encore populaire. L’an-
cien propriétaire vendait du vin en 
vrac : « Les vieilles tireuses en fonte 
sont encore au sous-sol... » Didier re-
convertit la cave, déniche de très jolis 
vins de pays... qui se trouvent être 
pour la plupart en culture biologique : 
« La Fédération nationale des cavistes 
indépendants démarrait, le Langue-
doc mettait les bouchées doubles pour 
nous inviter sur le terrain. » S’ajou-
tent à ces voyages dans le vignoble 

les dégustations que la profession 
organise chaque lundi à Paris ; et les 
visites de vignerons, qui n’hésitent 
plus à frapper aux portes des cavistes 
et restaurateurs. « Du coup, on a lancé 
des journées dégustation avec un vi-
gneron un samedi sur deux. Quand 
nos clients apprennent qu’un person-
nage comme l’Alsacien Marc Tempé 
vient nous voir, ils affluent... »

La sommellerie  
au sommet
Parisien, le phénomène des cavistes 
indépendants ? Sûrement pas. En 
Bretagne, par exemple, ils ont poussé 
comme des farfadets, avec la même 
malice : face au casino, à Dinard, sta-
tion plutôt huppée, on pousse la 
porte de La Cave d’Emeraude pour 

tomber sur des paniers de très beaux 
vins de pays à 4 ou 5 euros... Même 
s’il régale aussi de très grands vins, le 
jeune patron des lieux, Denis Anisis, 
se félicite de réaliser 40 % de ses ven-
tes – dont une partie en cubi – avec 
ces « petits » vins dénichés auprès de 
vignerons qu’il connaît personnelle-
ment, sans intermédiaire et avec peu 
de frais de transport. « Quand on les 
déguste à l’aveugle, ils sont bluffants. » 
Un client entre, se dirige vers un 
grand bourgogne blanc qu’il entend 
servir sur... une paella. Denis se char-
ge de le convaincre de repartir avec 
un excellent rosé quatre fois moins 
cher. « On a des clients d’un certain 
niveau social qui n’ont pas les repères 
sur les vins pas chers, ils n’ont pas été 
éduqués pour ça... »
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Denis anisis,  
de la cave 
d’émeraude, à 
dinard, propose 
de très beaux 
vins de pays  
à 4 ou 5 euros.
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La Bretagne peut même se targuer 
d’avoir le seul diplôme de caviste re-
connu nationalement, à Vannes, par 
où est passé Denis Anisis. Elle a sur-
tout un professeur de sommellerie 
hors du commun : au lycée hôtelier 
de Dinard, Christian Stevanin a don-
né à des générations de jeunes som-
meliers une conscience du terroir, et 
un respect du vivant. Avec lui, la pro-
fession a muté : « Dans les années 
1950, on ne pouvait pas devenir som-
melier avant 40 ans. Comme il n’y 
avait pas de formation, on choisissait 
parmi les chefs de rang celui qui avait 
la plus grande bonhomie. Il fallait être 
couperosé et ventripotent pour être 
crédible... » Sa future promotion 
2009-2010 ? Six garçons... et neuf 
filles : « A la dernière commission de 
recrutement, elles nous ont conquis ! 
L’époque où l’on assenait des cours 
d’œnologie au client est terminée. Se 
confiner à l’appellation, au domaine, 
au millésime, c’est rébarbatif. Les 
femmes, elles, trouvent les mots justes, 
elles savent séduire avec des images. 
Et évoquer les conditions de produc-
tion environnementales qui importent 
aux nouvelles générations. »

Le nez des femmes
Tout est venu du nez. Autrefois, 
l’homme buvait un coup, et n’en fai-
sait pas une affaire. Le vin avait de la 
jambe ou n’en avait pas. « Dans les 
banquets, on avait des verres très éva-
sés qui ne permettaient pas vraiment 
de sentir », rappelle Jacques Dupont. 
Tout juste évoquait-on les arômes 
quand ils étaient mauvais – bouchon, 
moisi, aigreur. Et les femmes sont 
arrivées. Dotées, nous dit Dupont, 
qui le tient du neurologue Jean-Di-
dier Vincent, de capacités olfactives 
supérieures. « Elles ont une hyper-
sensibilité olfactive, confirme Chris-
tian Stevanin. C’est d’ailleurs grâce à 
elles que les vins vanillés, bodybuildés, 
superconcentrés des années 1990 sont 
passés de mode. “Où est la finesse, 
l’élégance ?” demandaient-elles. » Ce 
discours sur le « nez » des femmes 
ne convainc pas les intéressées : « Je 
ne crois pas qu’on soit meilleures, c’est 
juste qu’une femme doit être plus per-
formante qu’un homme pour obtenir 
la même reconnaissance », sourit la 
jeune Virginie Morvan, responsable 
des achats de Lavinia, la gigantesque 
cave high-tech de la Madeleine, à 

Paris. Avec Rachel Bougault, som-
melière de l’Octopus, à Béziers, qui 
ne propose que des vins bio ou natu-
rels dans son restaurant étoilé, Virgi-
nie Morvan a été une des élèves les 
plus brillantes de Christian Stevanin 
– « un romantique, un passionné, un 
Cyrano dans les vins ». Mais elle a 
commencé par s’exiler dans un grand 
restaurant londonien – « parce qu’en 
1996 il y avait très peu de postes pour 
les femmes dans le vin » –, avant d’in-
tégrer l’hôtel Bristol, premier palace 
à avoir réalisé un joli coup marke-
ting, avec une équipe « 100 % som-
melière » : « Au début, les clients 
étaient surpris, me testaient, ensuite, 
c’était très facile : entre un client 
connaisseur et un sommelier, il y a 
toujours compétition. Avec une som-
melière, la rivalité disparaît... »

Internet
Ne demandez pas aux cavistes ce 
qu’ils pensent du Net... Pas beaucoup 
de bien, évidemment, sauf à l’égard 
des sites de connaisseurs et des blogs, 
qui pratiquent un entre-soi sympa-
thique et enflammé. Les sites mar-
chands, en revanche – Wineandco, 
ChateauOnline, 1855, etc. –, s’ils per-
mettent des achats judicieux, ont eu 
la mauvaise idée de naître à une épo-
que où une « révolution culturelle » 
transforme l’achat du vin – chez le 

vigneron, le caviste, le bistrotier – en 
acte d’échange, de palabre et... de dé-
gustation. Sur le Net, certains l’ont 
d’ailleurs bien compris. Sommelière 
dans un restaurant des Champs-Ely-
sées, Linda Grabe faisait des listes de 
vins pour ses amis, puis s’organisait 
pour les faire livrer, jusqu’au jour où 
elle a décidé d’en faire un métier : 
chaque mois, sur Lindaboie.com, elle 
propose quatre nouveaux vins à ses 
amis et amis d’amis... qui sont deve-
nus cinq mille abonnés. Sur le site de 
Linda Grabe, un baron-de-brane est 
« structuré comme un Chabrol », un 
menetou-salon est « tonique et ra-
fraîchissant comme une comédie mu-
sicale de Jacques Demy ». Linda ajou-
te : « Quand je suis paresseuse sur les 
textes, certains n’achètent pas. Le Net 
exige qu’on développe une relation 
physique. J’organise des rencontres, 
des dîners. » Comme tous nos inter-
locuteurs, elle constate que jamais 
on n’a autant parlé, écrit sur le vin : 
« Mais on ne parle pas du vin, on ra-
conte des histoires ! De reconversion, 
de mondialisation, de réchauffement 
climatique. Et des histoires humaines, 
des rapports père-fils très compliqués, 
des vigneronnes qui ont repris le do-
maine à la mort de leur mari... »

épilogue
Ce dimanche 6 septembre, les ven-
danges s’annonçaient belles dans le 
Val de Loire. Des randonneurs, adep-
tes du « tourisme œnologique », 
s’étaient lancés dès 8h30 à l’assaut 
du coteau des Vérons, dans la mer 
des vignes de Vouvray dominant le 
fleuve. A la même heure, vers Azay-
le-Rideau, d’autres partaient à la dé-
couverte de caves troglodytiques, ou, 
en Anjou, du château de Passavant-
sur-Layon, construit par le redouta-
ble Foulques Nerra. La veille au soir, 
d’autres encore avaient arpenté les 
coteaux du Layon, dans les vignes 
des quarts-de-chaume, ou avaient 
préféré participer à la fête de l’Aunis, 
cépage très ancien du vignoble sar-
thois... Combien étaient-ils à s’être 
donné rendez-vous pour ces douze 
randonnées ligériennes, dans ces 
terres classées par l’Unesco au Patri-
moine mondial de l’humanité, au mi-
lieu des vignes et des vignerons ? 
Quelques dizaines, quelques centai-
nes ? Non, plus de trois mille. In vino 
satanas, vraiment ? p Vincent Remy
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Virginie morvan 
est responsable 
des achats  
chez lavinia, 
gigantesque 
cave high-tech 
parisienne.
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